18 octubre 2010

Mi Adiós a la India ( unos 50 días después...)

[ en catalán y castellano ]

[Català 1/2]

Un amic va dir-me que havia de ser prudent si viatjava a l'Índia, que a vegades el país t'arriba d'una manera que aquells que en tornen ja no són els mateixos que van marxar.

Per la meva banda, deuen haver passat ja uns 50 dies des que vaig marxar de Delhi, ben bé el temps que hi vam ser allà, i com a tot bon reportatge toca fer-hi un comiat.

Jo no sé com ha de ser un viatge a l'Índia. Ni ho sabia abans ni ho sé ara. Si ens posem romàntics, fins i tot podria dir que hi ha un viatge a Índia per a cadascú, però això són tòpics trillats. Jo només sé que el meu viatge no el canviaria.

No ho sé explicar, però cada cop que hi penso m'agafa la plorera i amb prou feines sé fer-me entendre amb ma mare, que evidetment es preocupa. És com si aquí res fos important. És com, no sé, no té res a veure ni amb què faig ni amb Barcelona ni els amics ni res, però en aquests moments em poso trist, molt trist, com si hagués perdut alguna cosa molt important per sempre. Tampoc és que desitgés ser ara a un altre lloc, o fent una altra cosa o... és, només, comprendre que allà era feliç, estúpidament feliç, en un autobús destartalat o un tren ple de gent i pols i a sotragades, amb el vent entrant per la finestra i les botiguetes a la carretera i les parades a mig camí on pujaven els venedors a oferir quatre tonteries, i les vaques pel carrer i les olors barrejades als basars de carn i tints i merda de cabra i l'encens i els pesaos de torn i, tiu, era feliç. Estúpidament feliç anant amunt i avall amb el meu món a la motxilla, sense preocupar-me per l'endemà. Com una parella de francesos que vam coneixer al bus, avis, que vivien a una granja al Canigó, però ell feia 25 anys que es venia a l'Índia, i cada any s'hi passava 3 o 4 mesos, fins que ella el feia tornar a Europa. En preguntar-li, "i què hi fas, aquí?" l'avi somreia i deia: "vaig a pobles, agafo busos". I de sobte el vertigen de pensar, efímerament, que aquesta bogeria, aquest abandonament a la vida errant, potser és el que sempre he estat buscant.

I és estúpid, perquè sóc conscient que allà jo era un turista, perquè mai seré indi ni crec que pogués viure com ho fan ells i potser fins i tot no ho suportaria gaire temps i no té sentit, però era maco. Increïble i poderosament maco. Maco per veure-ho, però sobretot maco per viure-ho. I de sobte, ja no hi sóc, ja no hi és, i és una nostàlgia egoïsta perquè d'alguna manera sé que aquesta Índia, aquest trosset de Índia parat en el temps potser no hi sigui mai més.

La foto és graciosa. Com bons guiris haviem fantasejat amb banyar-nos-hi per fer-nos la foto i prou, però va ser fantàstic. Et fiques a l'aigua mig divertit i, de sobte, t'adones que és un d'aquells moments que se't quedaran per sempre. Sense desmerèixer el Taj Mahal o els palaus del Rajahstan, aquest bany a Haridwar, al Riu de la Vida, és l'estrella del viatge.

Namastë Hindustan, tant de bo tornem a trobar-nos...



[Castellano 2/2]

Un amigo me dijo que tenía que ser cauto cuando viajara a la India, que algunas veces el país te llega de un modo que las personas que vuelven no son los mismos que se marcharon.

Por mi parte, deben de haber pasado ya unos 50 días desde que dejé Delhi, casi el tiempo que estuvimos allá, y como en todo buen reportaje toca una despedida.

Yo no sé como debe ser un viaje a India. Ni lo sabía antes ni lo sé ahora. Si nos ponemos románticos, casi podría decirse que hay un viaje a India para cada uno, pero eso son tópicos trillados. Yo solamente sé que mi viaje no lo cambiaría.

No sé explicarlo, pero cada vez que lo pienso me entra la llorera y a duras penas puedo hacerme entender con mi madre, que evidentemente se preocupa. Es como si aquí nada fuera importante. Es como, no sé, no tiene nada que ver ni con lo que hago ni con Barcelona ni los amigos ni nada, pero en esos momentos me pongo triste, muy triste, como si hubiera perdido alguna cosa muy importante para siempre. Tampoco es que deseara estar ahora en otro lugar, o haciendo otra cosa o... es, solamente, comprender que allí era feliz, estúpidamente feliz, en un autobús destartalado sorteando baches o un tren abarrotado de gente y polvo, con el viento entrando por la ventana y los tenderetes en la carretera y las paradas a medio camino donde subían los vendedores a ofrecer cuatro chorradas, y las vacas por la calle y los olores entremezclados en los bazares de carne y tintes y mierda de cabra y el incienso y los pesaos de turno y, tío, era feliz. Estúpidamente feliz yendo arriba y abajo con mi mundo en la mochila, sin preocuparme por mañana. Como una pareja de franceses que encontramos en un bus, abuelos, que vivían en una granja en el Canigó, pero hacía 25 años que él se venía a la India, y cada año se quedaba 3 o 4 meses, hasta que ella le obligaba a regresar a Europa. Al preguntarle "y qué haces, aquí?", el abuelo sonreía y decía: "voy a pueblos, cojo buses". Y de repente el vértigo efímero de pensar que esta locura, este abandono a la vida errante, quizá es lo que siempre he estado buscando.

Y es estúpido, porque soy consciente que allí yo era un turista, porque nunca seré indio ni creo que pudiera vivir como lo hacen ellos y puede que no lo soportara mucho tiempo y no tiene sentido, pero era precioso. Increible y poderosamente bonito.
Bonito para verlo, pero sobretodo, bonito para vivirlo. Y de repente ya no estoy ahí, ya no hay India, y es una nostalgia egoista porque de algún modo sé que esta India, este trocito del país parado en el tiempo posiblemente ya no sea nunca más.

La foto tiene su gracia. Como buenos guiris habíamos fantaseado con bañarnos para hacernos la foto y punto, pero fue fantástico. Te sumerges en el agua divertido y, de repente, te das cuenta de que éste es uno de aquellos momentos que se te quedaran para siempre. Sin desmerecer al Taj Mahal o los palacios del Rajahstan, este baño en Haridwar, en el Río de la Vida, es la estrella del viaje.

Namastë Hindustan, ojalá volvamos a encontrarnos...

4 comentarios:

Miquel Duran dijo...

Tan de bo no se t'oblidi tot això

*nairun* dijo...

La Índia t'impregna; et mulla la roba, t'humiteja la pell i et cala els ossos. Tant la suor com el fred del formigueig que et recorre per dins t'omple i és ben desitjat.

Pot ser l'anyorança, el pensar que allà erets un altre/a... el saber que les preocupacions estaven aparcades: que la feina i la responsabilitat no hi tenia cabuda. Que només oloraves i escoltaves a la gent i intentaves que els ulls captessin tota l'essència de colors i moviments que avanaçava a la riba del Ganges o als peus de l'Hymalaya. I erets feliç. Erets feliç en un món real però a la vegada fictici; perquè podies pujar a un bus, viatjar però saber que tornaries.
Jo també miro enrera; aquells dies lluny de casa, en un país fantàstic, mesclada entre una gent acollidora i atabaladora a la vegada, enmig d'un paisatge tan ric, en la divergència de la neessitat i la riquesa... I ho recordo amb dolor i plenitud, pensant què em va portar cada bocí d'aquest tros de terra, cada chai que vagi beure,cada gota de suor que regalimà pel meu cos.
No et quedis amb la felicitat efímera del viatge; recupera-la; fes-la venir on ets ara i recorda la Índia com aquella experiència que tant et va i t'aporta.
Namasté!

Antonio dijo...

Treinta años despues de haber estado allí,y de haber tenido las mismas sensaciones,gracias a este escrito he vuelto a vivir la misma experiencia.
¿No será que como ocurre en "arte",ciertas experiencias bellas son universales en el tiempo y en la distancia,como es el caso,de la espiritualida que imana y expande el norte de la India?
Envidio a esa persona que cada año va allí,pues para un occidental que ha sido esclavo del tiempo y que ve como nos pasamos la vida rizando el rizo por cosas vanales(cotidianidad),ser dueño de si mismo,ya es todo una revolución, quiza para él suponga,eso otro concento que entendemos por vida,que de tanto mencionarla esta tan mañida que no sabemos ni lo que autenticamente es.

Anónimo dijo...

Suena realmente auténtico...