Mi Adiós a la India ( unos 50 días después...)

[ en catalán y castellano ]

[Català 1/2]

Un amic va dir-me que havia de ser prudent si viatjava a l'Índia, que a vegades el país t'arriba d'una manera que aquells que en tornen ja no són els mateixos que van marxar.

Per la meva banda, deuen haver passat ja uns 50 dies des que vaig marxar de Delhi, ben bé el temps que hi vam ser allà, i com a tot bon reportatge toca fer-hi un comiat.

Jo no sé com ha de ser un viatge a l'Índia. Ni ho sabia abans ni ho sé ara. Si ens posem romàntics, fins i tot podria dir que hi ha un viatge a Índia per a cadascú, però això són tòpics trillats. Jo només sé que el meu viatge no el canviaria.

No ho sé explicar, però cada cop que hi penso m'agafa la plorera i amb prou feines sé fer-me entendre amb ma mare, que evidetment es preocupa. És com si aquí res fos important. És com, no sé, no té res a veure ni amb què faig ni amb Barcelona ni els amics ni res, però en aquests moments em poso trist, molt trist, com si hagués perdut alguna cosa molt important per sempre. Tampoc és que desitgés ser ara a un altre lloc, o fent una altra cosa o... és, només, comprendre que allà era feliç, estúpidament feliç, en un autobús destartalat o un tren ple de gent i pols i a sotragades, amb el vent entrant per la finestra i les botiguetes a la carretera i les parades a mig camí on pujaven els venedors a oferir quatre tonteries, i les vaques pel carrer i les olors barrejades als basars de carn i tints i merda de cabra i l'encens i els pesaos de torn i, tiu, era feliç. Estúpidament feliç anant amunt i avall amb el meu món a la motxilla, sense preocupar-me per l'endemà. Com una parella de francesos que vam coneixer al bus, avis, que vivien a una granja al Canigó, però ell feia 25 anys que es venia a l'Índia, i cada any s'hi passava 3 o 4 mesos, fins que ella el feia tornar a Europa. En preguntar-li, "i què hi fas, aquí?" l'avi somreia i deia: "vaig a pobles, agafo busos". I de sobte el vertigen de pensar, efímerament, que aquesta bogeria, aquest abandonament a la vida errant, potser és el que sempre he estat buscant.

I és estúpid, perquè sóc conscient que allà jo era un turista, perquè mai seré indi ni crec que pogués viure com ho fan ells i potser fins i tot no ho suportaria gaire temps i no té sentit, però era maco. Increïble i poderosament maco. Maco per veure-ho, però sobretot maco per viure-ho. I de sobte, ja no hi sóc, ja no hi és, i és una nostàlgia egoïsta perquè d'alguna manera sé que aquesta Índia, aquest trosset de Índia parat en el temps potser no hi sigui mai més.

La foto és graciosa. Com bons guiris haviem fantasejat amb banyar-nos-hi per fer-nos la foto i prou, però va ser fantàstic. Et fiques a l'aigua mig divertit i, de sobte, t'adones que és un d'aquells moments que se't quedaran per sempre. Sense desmerèixer el Taj Mahal o els palaus del Rajahstan, aquest bany a Haridwar, al Riu de la Vida, és l'estrella del viatge.

Namastë Hindustan, tant de bo tornem a trobar-nos...



[Castellano 2/2]

Un amigo me dijo que tenía que ser cauto cuando viajara a la India, que algunas veces el país te llega de un modo que las personas que vuelven no son los mismos que se marcharon.

Por mi parte, deben de haber pasado ya unos 50 días desde que dejé Delhi, casi el tiempo que estuvimos allá, y como en todo buen reportaje toca una despedida.

Yo no sé como debe ser un viaje a India. Ni lo sabía antes ni lo sé ahora. Si nos ponemos románticos, casi podría decirse que hay un viaje a India para cada uno, pero eso son tópicos trillados. Yo solamente sé que mi viaje no lo cambiaría.

No sé explicarlo, pero cada vez que lo pienso me entra la llorera y a duras penas puedo hacerme entender con mi madre, que evidentemente se preocupa. Es como si aquí nada fuera importante. Es como, no sé, no tiene nada que ver ni con lo que hago ni con Barcelona ni los amigos ni nada, pero en esos momentos me pongo triste, muy triste, como si hubiera perdido alguna cosa muy importante para siempre. Tampoco es que deseara estar ahora en otro lugar, o haciendo otra cosa o... es, solamente, comprender que allí era feliz, estúpidamente feliz, en un autobús destartalado sorteando baches o un tren abarrotado de gente y polvo, con el viento entrando por la ventana y los tenderetes en la carretera y las paradas a medio camino donde subían los vendedores a ofrecer cuatro chorradas, y las vacas por la calle y los olores entremezclados en los bazares de carne y tintes y mierda de cabra y el incienso y los pesaos de turno y, tío, era feliz. Estúpidamente feliz yendo arriba y abajo con mi mundo en la mochila, sin preocuparme por mañana. Como una pareja de franceses que encontramos en un bus, abuelos, que vivían en una granja en el Canigó, pero hacía 25 años que él se venía a la India, y cada año se quedaba 3 o 4 meses, hasta que ella le obligaba a regresar a Europa. Al preguntarle "y qué haces, aquí?", el abuelo sonreía y decía: "voy a pueblos, cojo buses". Y de repente el vértigo efímero de pensar que esta locura, este abandono a la vida errante, quizá es lo que siempre he estado buscando.

Y es estúpido, porque soy consciente que allí yo era un turista, porque nunca seré indio ni creo que pudiera vivir como lo hacen ellos y puede que no lo soportara mucho tiempo y no tiene sentido, pero era precioso. Increible y poderosamente bonito.
Bonito para verlo, pero sobretodo, bonito para vivirlo. Y de repente ya no estoy ahí, ya no hay India, y es una nostalgia egoista porque de algún modo sé que esta India, este trocito del país parado en el tiempo posiblemente ya no sea nunca más.

La foto tiene su gracia. Como buenos guiris habíamos fantaseado con bañarnos para hacernos la foto y punto, pero fue fantástico. Te sumerges en el agua divertido y, de repente, te das cuenta de que éste es uno de aquellos momentos que se te quedaran para siempre. Sin desmerecer al Taj Mahal o los palacios del Rajahstan, este baño en Haridwar, en el Río de la Vida, es la estrella del viaje.

Namastë Hindustan, ojalá volvamos a encontrarnos...

¡ Estudia chaval: te irá mejor en la vida !

Des de ben petits els nostres pares i professors proven d'inculcar-nos la teoria de l'esforç i el valor de l'estudi. Com a nens, planxar el cul a una cadira i clavar els colzes davant un llibre ens és del tot antinatural i sovint desagradable: aquí comença la feina dels bons pedagogs, que intenten, hàbilment, implantar una política de compensacions a curt termini perquè, com gossos de Paulov, acabem estudiant pel pur plaer d'estudiar.

A l´Índia, un únic exemple colpidor pot valer més que 1.000 lliçons de pedagogia:

CAS A. Portador a la ruta sagrada de Govindghat - Gangaria, Uttarakand, a l'Himalaia indi.
[Bàsicament, un carregador de motxilles]

- Metres de desnivell Govindghat - Gangaria: 4300 - 1800 = 2500 m.
- Preu per motxilla= 250 Rs, i.e, 4 €
- Pes mig per motxilla = 10 kg.
- Número màxim de motxilles que pot dur: 4
- Hores en fer el recorregut: 7 h



CAS B. Oficial del pas fronterer amb nepal a Sunauli.
[bàsicament, un buròcrata amb estudis].

- Dies que cal residir obligatòriament fora de l'Índia si el turista ha comès l'error de fer un viatge Índia-Nepal-Índia: 60 dies.
- Possibilitat de creuar la frontera abans dels 60 dies: Impossible.
- Tramitació d'un salconduit express a la frontera, i.e., fer la vista grossa: 1000 Rs
- Temps de tramitació: 2 min.




En conclusió, En un dia amb sort, un portador, tot carregant 40 kg. a les seves esquenes muntanya amunt durant 7 hores, pot arribar a guanyar 1000 Rs [16 €]. Una bona suma si no fos pel fet que, malauradament, la temporada de peregrinatge només dura de Maig a Octubre, i ha d'estalviar, com les formigues, per a quan arribi l'hivern.
D'altra banda, en un dia amb sort, l'oficial de frontera, tot aixecant el seu braç quan dos turistes despistats, que han visitat Nepal uns dies i han de tornar a l'Índia, creuen la frontera, pot guanyar-se un sobresou de 2000 Rs [32 €]. Una bona suma si tenim en compte que, afortunadament, de turistes desesperats n'hi ha tot l'any i un parell de {blancs,asiàtics,negres} són fàcils de localitzar entre la gentada.

Sembla fàcil entendre per què a l'Índia hi ha tants bons estudiants...

De mayor quiero ser Sikh (1)

Conocimos a los primeros Sikh en Amritsar, su ciudad mas sagrada y sede del genial Templo Dorado (Harmandir Sahib), donde llegamos a finales de Julio. En aquellos dias, nuestra relacion con los indios era aun 'tirante': despues de un trato muy franco con los nepalies, al llegar a Agra y Varanasi nos habiamos sentido como dolares con patas. Los Sikh cambiaron completamente nuestra vision de la India. Nos acogieron como huespedes en su Templo Dorado y nos ofrecieron camas, comida y duchas. Sabiendo de nuestras manias, nos proveyeron con lujos occidentales como A.C. y agua caliente. A cambio, no nos pidieron nada. Solo respetar su credo.

La historia no esta exenta de tragedias para los Sikh. Surgidos como escision del hinduismo en el siglo XV, tuvieron desde el principio que luchar para hacerse un hueco entre musulmanes e hindues. De sus guerras contra los Mughals se formaron como guerreros, y aun hoy dia muchos llevan un cuchillo o espada siempre con ellos, mas como reliquia sagrada que como arma. En los 3 dias que pasamos en el Templo Dorado, tuvimos la oportunidad de hablar con un monton de sikhs. Estaban tan interesados en saber de nuestro pais como en exlpicarnos sus costumbres: en especial su filosofia de un cuerpo sano como reflejo del alma. Ni beben alcohol ni fuman, ni tampoco comen carne. Tampoco se afeitan ni se cortan el pelo, y en publico (y sobretodo en los templos, las gudhwaras), siempre llevan ese turbante de colores vivos que los hace indistinguibles. Por nuestra parte, fue facil complacerlos: no hemos conocido en la India a un pueblo tan admirable como el suyo.



Se separaron del hinduismo en rechazo al sistema de castas, y prohibieron el ritual por el cual las viudas se inmolaban a la muerte del marido. El Templo Dorado, rodeado por una Piscina-estanque precioso y una arcada de marmol blanco, da cobijo y comida en Amritsar a cualquiera que acepte seguir sus preceptos, sea o no sikh. Su organizacion comunal, en un pais tan salvaje como India, es envidiable, y se debe a la multitud de voluntarios que trabajan en el templo, bien sea cocinando (hasta trataron de ensenyarnos a hacer chapati, pobre desgraciado el que tuviera que comerse nuestro pan :P ), sirviendo comida, guardando chanclas o limpiando el templo. Pues el Harmandir Sahib no solo es el edificio mas bonito que hemos visto en la India. Tambien es el mas limpio. Que este oasis se mantenga en el tiempo a base de donaciones y trabajos voluntarios es, sencillamente, una proeza.

Si yo hubiera nacido en India, sin duda seria Sikh.

Cronica de un fracaso a medias

Este es el relato de un fracaso, porque llegar a Leh, capital del recondito Ladakh, era uno de nuestros mayores objetivos en este viaje. Fracaso a medias, porque tras lo vivido, podemos estar contentos de estar vivos :)

La carretera de Manali a Leh, unico punto de acceso a Ladakh tras el cierre de las fronteras en Cachemira, es una ruta de 500 km. que discurre por varios puertos de montanya por encima de los 4500 m. convirtiendola en la segunda mas alta del mundo. Esta abierta solamente 4 meses al anyo [la temporada seca, de Junio a Septiembre] y se tardan unas 20 horas en recorrerla (espaciadas en 2 dias) a traves de un paisaje inigualable, lo que la hace un paraiso para el viajero. Aun asi, por su condicion es una de las rutas mas peligrosas del mundo. Y eso cuando no llueve.

El primer dia cruzamos el paso de Rohtang La(4300m), uno de los pasos mas "interesantes" del trayecto. Las estupendas vistas una vez arriba eran el premio a una ascension trepidante, con maniobras imposibles de los camiones al cruzarse para evitar el precipicio, y un monton de barro en la calzada que mecia al autobus peligrosamente. Varios puentes cortados y tramos en reparacion nos hicieron perder un monton de horas, que nosotros nos tomamos con cierta filosofia (The Indian way, my friend). Lo mejor estaba por llegar.



Al final del segundo dia, habiendo recorrido apenas la mitad del trayecto, se hizo evidente que no podiamos continuar. La carretera habia quedado destruida en algun punto por delante, y con las lluvias no era seguro que el camino de vuelta estuviera abierto mucho tiempo. Con esa incertidumbre, decidimos pasar la noche en el valle de Saarchu, a 4100 m., en unas tiendas de campanya que, despues de 15 horas en el bus, sabian a gloria. La lluvia cayendo incesantemente sobre la tienda, aunque romantica, no auguraba nada bueno.

A la manyana siguiente, los militares nos informaron de la situacion en Ladakh: Leh amanecia inundada, sin electricidad, agua ni aeropuerto, decenas de muertos y muchos desaparecidos. No tenia mucho sentido seguir adelante, pues la carretera estaba cortada indefinidamente. Nuestro amigo Addi decidio quedarse en Sarchu (There are always dead people in India, and the road back won't be easy anyway).
Tenia razon: regresar, tras las lluvias, no fue precisamente facil.

Nos tomo otros dos dias volver a Manali. El agua habia causado un monton de desprendimientos y en algunas curvas los torrentes inundaban completamente la carretera. En otras, media carretera se habia perdido barranco abajo, y el autobus se arrambaba a las rocas, destrozando parachoques y chasis, en un intento por alejarse unos pocos centimetros del precipicio. Los jeeps quedaban atrapados en las cascadas de agua, y en los tramos embarrados de Rohtang el autocar, a 1 km/h, se tambaleaba peligrosamente intentando liberarse del lodazal. El panorama quedaba adornado por algun viejo camion despenyado por el barranco.



A dia de hoy es posiblemente una de las experiencias mas espeluznantes que he vivido, y aun sigo preguntandome donde irian todos esos desgraciados que, mientras nosotros bajabamos, nos cruzaban montanya arriba, en bici, jeep o furgoneta.
Resulta increible que, hasta hoy, las agencias de viajes siguieran vendiendo billetes a Leh. No me cabe duda que la tragedia sera aun mayor si, como parece, la cosa se sigue poniendo fea.

Aunque nunca el tiempo es perdido, y esta aventura nos ha brindado un monton de regalos. Paisajes preciosos del Himalaya y de pueblos rurales perdidos en los valles, noches en tiendas de campanya a mas de 4000 metros y comidas tradicionales junto a gente que vive con apenas nada, una ascension a una montanya cercana que nos dejo k.o. con mal de altura y unos amigos fantasticos, forjados a base de pura convivencia en estas 80 horas juntos. Hubo tambien muchos momentos para pensar, y mas en una situacion asi, momentos que Diego aprovecho para zamparse 2 libros.






Maria nos dijo que nos querria mucho si conseguiamos llegar a Ladakh. Bueno, almenos lo intentamos y hemos vivido para contarlo. Y en todo caso, despues de 4 dias sienta genial una ducha caliente :)



p.d : La noticia en ELPAIS:
http://www.elpais.com/articulo/internacional/Cancelada/evacuacion/joven/espanola/herida/inundaciones/India/elpepuint/20100807elpepuint_5/Tes

Assaig sobre la suor

1/3

A mesura que passen els dies el cos i la ment comencen a acostumar-se a aquesta terra i, poc a poc, es va acceptant l'absencia de tots aquests detalls que el Diego i jo hem acabat anomenant comicament els luxes d'Occident, dels quals alguns son, en estricte desordre: les senyals de transit i velocitat (i aixi tampoc calen velocimetres), els semafors, les papereres (els rius ja van prou be), la carn refrigerada (1 punt mes pels vegetarians), el menjar no picant (I told you I don't want Spicy!... Sir, it is not spicy, it's Nepali food!) i l'aire acondicionat , que total, tampoc funcionaria perque hi han constants talls d'electricitat, aigua potable (be, molts juren que ho es per a ells) i roba neta (que netejada amb l'aigua anterior, sempre queda un xic mes bruta que ahir, pero mes neta que dema). Altres luxes innecessaris inclouen les tasses de vater (un forat sempre es mes practic) i el paper (potser al cubell d'aigua, marro, no nomes hi havia aigua ;) aixi com la higiene en general (molt ressentida a causa de les sagrades plasterades de vaca) i la neteja (Yes, We are Less Dirty, deia el nostre hotel a Varanasi).





A canvi, el viatger es naturalitza i accepta que tot menjar indi/nepali es picant, que les caques de gossos, vaques, buffalos, humans i cabres son elements actius de l'urbanisme indi, els busos tenen un "profund" contacte huma i els sotracs son dignes de Port Aventura (o millor, doncs els camions volcats als penyasegats no son decoratius).
Pero sobretot, s'acostuma a la suor.

2/3

El tema de la suor a Occident em recorda a la hipocresia amb la qual els indis tracten la sexualitat. D'una banda, els temples hindus i budistes van plens de penya follant, imatges del Kama Sutra, camells copulant, divinitats en extasi, etc. En canvi, es impensable que un noi i una noia es facin un peto pel carrer. Esta mal vist, fins i tot, que una parella casada passegi de la ma !
Aixi, tant reprimits estan que no es extrany que quasi totes les noies occidentals que hem conegut hagin sofert alguna mena d'incomoditat sexual amb els autoctons.
Un fet similar passa a Occident amb la suor. S'accepta que aquest es un proces natural de regulacio de la temperatura del cos, pero en veritat es un tabu: la nostra societat va plena de desodorants antitranspirants, perfums, tovalloletes i milers de virgueries per amagar que, en tornar un vespre de treballar, algun ens assenyali i digui amb una ganyota 'ecs, fa olor a suat'.

3/3

La suor a India es diferent, perque amb tanta humitat i/o calor, sues. Sues en despertar-te i quan te'n vas a dormir. Sues al tren i a l'autobus, i basicament sua tothom (menys els rics, que es moren per ser occidentals). Sues quan rius i quan estas agobiat, quan prens un thentuk tibeta o un thali indi sues i tens les mans enganxifoses i conversant veus les riuades de suor brillant que recorren la cara dels teus amics. D'alguna manera, en algun moment t'adones que has trascendit la suor, que vas xop des de fa hores, la samarreta amarada, pero no importa perque tothom esta com tu. I tens una cosa menys de la qual preocupar-te...

En tot cas, jo no vull fer apologia de la suor, ni dur la mateixa samarreta durant 1 mes, pero es cert que, en algunes coses, els indis estan molt mes propers a la terra que nosaltres: sovint se'ns oblida que hasta el Mono Astronauta necesita orinar*

Noticies des de Nepal

Tachitele !!

Comenco a escriure des d'un ordinador atrotinat a Varanasi, India, on la connexio a Internet es fugicera i els talls sobtats d'electricitat fan de l'escriptura d'aquesta noticia una prova contrarellotge.

Pero no parlarem de les diferencies, algunes evidents i d'altres mes subtils, entre el Nepal i l'India. Avui toca nomes Nepal, on gracies a la Maria, que ja hi feia "treball de camp", vam poder integrar-nos un xic en el taranna nepali (o potser hauria de dir tibeta ;) Ja fa 3 dies que vam deixar el pais, on el temps va passar molt de pressa, i alhora, sembla que fa un mon que arribavem a l'aeroport de Katmandu, tan petit. El mes petit que hem vist mai.

D'anecdotes en tenim a cabassos: de minibusos plens a reventar, plens de bracos i cames, on el Diego, que fa com dos nepalis, acabava sempre comprimit contra la porta; de carreteres amb mes sots que asfalt (200 km. en 8 hores !!). El sistema per trobar el bus adequat es molt divertit: en el mar de busos atrotinats que es la parada de Katmandu, cal anar cridant a cada conductor pel teu desti (Bhakthapur? No no, there there...) fins trobar el que toca. Despres, cal regatejar-ne el preu :P

La religio es sempre present en la vida dels nepalis. Tot el dia. El temple hindu de Pashupatinah, que es com Varanasi pero... (ah no, que l'India no toca!) es on cremen als hindus nepalis, i els ghats s'omplen a rebentar de families que van a veure l'aconteixement des de les terrases, els cossos cremant en pires de fusta als ghats del riu Bramati. Es com anar al cinema un diumenge per la tarda, nomes els falten les crispetes.



La Maria ens va dur als temples buddistes de la vall de Pharping, que son fantastics. Els monjos, molt propers, ens obrien les portes i podiem veure les goumpas, amb estatues enooornmes de Budha, els nens fent musica o discutint fent palmades. M'encanten, son com cases de colonies permanents, amb els menjadors, els patis i les classes d'angles. A la Maria tambe li agraden, i vol endur-se un nen monjo de record.

La meva imatge preferida de Katmandu son dues adolescents, amigues, de la ma, que tornen de l'escola. Vesteixen amb el tipic uniforme angles, amb camisa i mitjos blancs, i faldilla i corbata verda. Van impecables i riuen, parlant i fent les tipiques bromes d'estudiants. Caminen sobre un munt de runa i merda. La pudor de plastic cremat i excrements de gos i cabra i menjar podrit no els afecta. Ha plogut la nit anterior i els carrers, sense asfaltar, van plens de pols i fang, pero les seves sabates no es taquen.

Thucheche, Maria, per uns dies genials !!

Hector i Diego.

Away

'Si deseas algo con mucha fuerza, déjalo en libertad. Si vuelve a ti, será tuyo para siempre. Si no regresa, no te pertenecía desde el principio.'


'If you ever want something badly, let it go. If it comes back to you, then it's yours forever. If it doesn't, then it was never yours to begin with.'

Indecent proposal

Adéus José...

Siempre se van los mejores es un tópico para funerales y homenajes. Quizá porque a los malos nadie quiere recordarlos. Desgraciadamente, esta semana nos dejó uno de los buenos.

Conocí a Saramago en Todos los Nombres, cuando éste cayó por azar en mis manos durante mi primer Camino de Santiago, aquella primera aventura juvenil, lejos de la protección paterna, na terra das meigas.

Resulta fascinante como nuestra percepción cambia con el tiempo, pues de aquella primera lectura recuerdo especialmente la tristeza de Don José, de su vida, de su soledad, y también la frialdad del Registro Civil, tan gris, donde las personas quedan reducidas a unas pocas líneas en la inmensidad de fichas que amarillean en el Registro. Y cada vida acaba siendo un papel feúcho, anónimo, perdido en una infinidad de estanterías.

Me llevo algunos años darme cuenta de que, en realidad, Todos los Nombres era una historia de amor. Pues aunque no se diga, aunque ni él mismo lo sepa, es un arrebato romántico lo que lleva a Don José a buscar a la mujer desconocida, a intentar reconstruir, como si de un rompecabezas se tratara, la historia de esa chica, a rehacer una vida desde las migajas esparcidas en un montón de archivos.

Aunque para el joven altivo que era, lo que más me impactó entonces fue su razonamiento sobre el absurdo de las acciones humanas. Una vieja idea que John Lennon o Camus exponen con más gancho, pero que yo leí primero en Saramago:

La decisión de José apareció dos días después. En general no se dice que una decisión nos aparece, las personas son tan celosas de su identidad, por vaga que sea, y de su autoridad, por poca que tengan, que prefieren dar a entender que reflexionaron antes de dar el último paso, que ponderaron los pros y los contras, que sopesaron las posibilidades y las alternativas, y que, al cabo de un intenso trabajo mental, tomaron finalmente la decisión. Hay que decir que estas cosas nunca ocurren así.

[...]

En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros. La prueba la encontramos en que nos pasamos la vida ejecutando los más diversos actos sin que cada uno vaya precedido de reflexión, de valoración, de cálculo, al final del cual, y sólo entonces, nos declararíamos en condiciones de decidir si iremos a almorzar, a comprar el periódico o a buscar a la mujer desconocida.


La gracia, supongo, está en disfrutar del viaje... Adéus José, descansa em paz.

The good ones always go too soon¨ is a typical reference in burials or homages. Surely it is because nobody wants to remember the bad guys. Unfortunately, one of the best ones left us last week.

I first met Saramago in All the Names, when the book showed up almost by chance during my first Camino de Santiago, that first youth trip, far away from paternal protection, in the witches’ land [actually, that’s the name given to Galiza].

It is amazing to see how our perception evolves with time. From that first reading, what I remember most is the sadness of Don Jose, the loneliness in his life, and also the coldness of the Civil Register, so grey, where the people were reduced to few lines in the vast enormity of records vanishing in the Register. And every life ends up being a dusty ugly paper, completely anonymous, lost in an infinity of shelves.

It took me several years to realize that All the Names was actually a love story. Because although it is never stated, even though he himself didn’t know it, it is a fit of romance that leads Don Jose to look for the unknown woman, to try to rebuild, like a puzzle, the girl’s story, to remake a life from the ashes spread over lots of papers.

However, as for the haughty youth that I was, what deeply stunned me was the reasoning about the absurdity of human actions: a pretty old idea more popular in John Lennon or Camus’s words. Only that I first heard from it through Saramago:

Senhor José's decision appeared two days later. Generally speaking, we don't talk about a decision appearing to us, people guard both their identity, however vague it might be, and their authority, what little they may have, and prefer to give the impression that they reflected deeply before taking the final step, that they pondered the pros and cons, that they weighed up the possibilities and the alternatives, and that, after intense mental effort, they finally made a decision. It has to be said that things never happen like that.

[…]

Strictly speaking, we do not make decisions, decisions make us. The proof can be found in the fact that, though life leads us to carry out the most diverse actions one after the other, we do not preclude each one with a period of reflection, evaluation and calculation, and only then declare ourselves able to decide if we will go out to lunch or buy a newspaper or look for the unknown woman.

I suppose the secret lies in enjoying the trip…Adéus José, descansa em paz.

El olor de las emociones

Hace ya algún tiempo leí, o alguien me dijo, que los olores nunca se olvidan. Puede que sea una afirmación exagerada, pero sí es cierto que los recuerdos del olfato perduran muchos años, mucho más que los de la vista o el oído. Además, parece ser que no suelen estar ligados a hechos, sino a emociones.

Tal es así, que con muy poco esfuerzo podría trazar la historia de mi vida, o siendo exactos, las emociones de mi vida, con unos pocos olores.

Siendo tópicos, podría evocar mi infancia perdida cada vez que, caminando por un parque tras una tormenta, la tierra mojada me lleva a esas excursiones escolares, despreocupadas, de bocadillos de mamá y compañeros de autocar, donde los bosques junto a La Garriga se nos antojaban como una Selva Tropical; o la madera quemada en invierno, tan típica de los pueblos del Pre-Pirineu, de pizarra y granito, cuando mi padre nos llevaba a comer castañas y el coche era una extensión de la cama por aquellas curvas mareantes.

Recuerdos, como olores, hay muchos. Algunos siempre están presentes, como la nostalgia del tomillo y el romero, que mi abuelo recogía para aderezar las olivas en nuestras excursiones a Jabalcuz y al Castillo (y no debería puntualizar, pues todo el mundo debería saber que, para los hijos de Jaén, castillos hay muchos, pero Castillo sólo hay uno).
Aunque esto va de olores, no es menos cierto que, desde que él no está, las aceitunas en casa ya no saben como antes.

Otros desaparecen pero siempre vuelven, como las noches de mayo en Barcelona, cuando la primavera va dando paso al verano y se mezclan en el aire la respiración de sus árboles y el aroma de unas flores que nunca he sabido identificar. Es una fragancia que no he descubierto en ninguna otra parte, quizá irrepetible, como un perfume de juventud y felicidad que te llena el alma...aunque puede que exagere, y sea solo cosa mía, pues fue una noche de mayo en un parque cuando, apenas un crío de 15 años, me enamoré por primera vez. Y en aquel banco marrón aquel primer beso, al principio tan tímido y luego tan intenso, de labios ardiendo y respiración entrecortada, quebró el tiempo en dos y se grabó a fuego en mi historia.

El banco hace tiempo que desapareció, y del parque apenas queda nada. A la chica hace aún más que le perdí la pista, pero eso no importa tanto. Es bueno que algunas cosas cambien. Para evocar esos días, siempre quedarán las noches de Mayo en Barcelona.

Algo más que Boston...

Si tuviera que plantear una analogía, Boston sería un amor de verano adolescente, uno intenso, con una fecha de caducidad que, cuando te paras a pensar, no quieres que llegue nunca.

Y es curioso como de repente un día, casi por sorpresa, te das cuenta de que esa sensación de ¨¡ uau, estoy en Boston !¨ ha desaparecido por completo y sientes entonces que Cambridge es tu casa.

De mis días en Barcelona, recuerdo una imperiosa necesidad de largarme, como si todos los sinsabores en mi vida pudieran achacarse a la ciudad que me vio nacer. ¡ Cuán equivocado estaba !
Y a pesar de ello, en Boston he aprendido (me habéis enseñado vosotros) lo que hace ya tanto tiempo leí en el Ulises de Kavafis: que a Lestrigones ni a Cíclopes, ni al temido Poseidón has de hallar nunca, si no los llevas dentro de tu alma, si no es tu alma quien ante ti los pone.

Parece que he tenido que recorrer 6000 km. para aprender a ser feliz (¡ ahí es nada ! ), y ahora ya de vuelta en Europa, me doy cuenta de que éste ha sido, sin dudar, el mejor año de mi vida.
Es innegable que ha habido también momentos difíciles, pero lo fantástico es que, al pensar en Boston, sólo me vienen a la cabeza recuerdos geniales, y en todos aparece alguno de vosotros. Porque si algo ha hecho especial, única, esta aventura, han sido aquellas personas que he conocido, y a las que dedico este mensaje.
Como matemático que soy, debo admitir que esa sensación de cercanía, de compañerismo, de amistad sincera en gente que hasta hace nada eran perfectos desconocidos me ha tenido intrigado desde el momento en que llegué el 4 de Junio, sin casa donde dormir, y Martu y Palou me acogieron en la suya, hasta mi último día, cuando Katie me ha llevado al aeropuerto, tras una semana inolvidable en casa de Núria y las Helenas.

Alguien, quizá Martín, me dijo que seguramente se debía a la propia magia de Boston, ciudad de paso, donde todos están lejos de sus casas, de sus familias. Esa añoranza, provocada por la distancia, hace a la gente más receptiva, más cercana, y provoca que se abran a los demás. Si eso es cierto, bienvenida sea esa distancia que me ha permitido compartir tantos momentos, tantas charlas y tantas ilusiones.

Así pues, parece que, en mi particular Retorno a Ítaca, la primera etapa del camino ha llegado a su fin. Toca ahora izar las velas y recoger el ancla.
No estoy triste, pues si las que están por venir son como ésta, es un gran viaje el que me espera.

Gracias a todos. De verdad. Sea lo que fuere lo que yo hice, sé que no os merezco.

Gente moderna: Conciencia

Un hecho interesante sobre la gente moderna es que creemos firmemente en que todos los problemas del mundo pueden resolverse mediante la concienciación, entendiéndola como el proceso de concienciar a otra gente acerca de esos problemas, tras lo cual alguien, quizá el Gobierno, los solucionará mágicamente.

Esta creencia nos permite sentir esa dulce autosatisfacción sin tener que resolver nada ni encarar retos difíciles, porque el único reto para concienciar consiste en obtener la atencion de la gente que aun no ha sido concienciada.

Lo que lo hace aún mas apetecible para la gente moderna es que puedes concienciar mediante cenas exquisitas, fiestas,maratones, desfiles de moda, conciertos o brazaletes. En otras palabras, solo necesitas seguir haciendo aquello que te gusta, aunque ahora puedes sentirte mejor mientras lo haces.

Concienciar es, ademas, algo fantástico porque una vez que has llegado a un nivel aceptable y arbitrario, puedes retirarte y decir: "Hey. Hice mi parte. Ahora es tu turno. Arréglalo."

Esta es una traducción libre de una entrada del fenomenal calendario basado en Stuff White People Like, de Christian Lander.



An interesting fact about modern people is that we firmly believe that all of world's problems can be solved through awareness, meaning the process of making other people aware of those problems, after which someone else, maybe the Government, will magically fix them.

This belief allows us to feel this sweet self-satisfaction without actually having to solve anything or facing any difficult challenges, because the only challenge of awareness consists in getting the attention of people who are currently unaware.

What makes this even more appealing for modern people is that you can raise awareness through expensive dinners, parties, marathons, fashion shows, concerts or bracelets. In other words, you only need to keep doing what you like, except that now you can feel better about making a difference.

Raising awareness is also awesome because once you reach an acceptable, arbitrary level, you can just back off and say: "Hey. Did my part. Now it's your turn. Fix it".

This is an excerpt from the fantastic calendar based on Stuff White People Like, by Christian Lander.

"Les temps sont durs pour les rêveurs"

Els meus sentiments envers Amélie sempre han estat confusos.
Fílmicament, és genial. A més, la història és tendra i encisadora: convida a somiar amb un món millor.
Però no puc estar-me de pensar que m'estan prenent el pèl.

El Paris d'Amélie no existeix. No ha existit mai.
És un món de fantasia (perversament presentada, jo diria), un conte de fades per a adults. Un Paris indulgent i somiador, apassionat i compassiu, on fer feliç als altres és la clau per a la pròpia felicitat, tot apreciant les petites joies de la vida i els seus grans absurds.

Podria dir-se que Amélie ens vol ensenyar a créixer emocionalment, a millorar les nostres relacions humanes i aprendre a agraïr les petites coses bones a la vida.

El 2009, Amélie Poulain té un nou consell per a que siguis més feliç.

Carpe Diem

—Entonces el pecado no tiene importancia —dijo Armand—. Ningún pecado alcanza el mal.
—Eso no es verdad. Porque si Dios no existe, nosotros somos las criaturas de mayor conciencia del universo. Sólo nosotros comprendemos el paso del tiempo y el valor de cada minuto de vida humana.
Y lo que constituye el mal, el verdadero mal, es el asesinato de una sola vida humana. No tiene la menor importancia que un hombre pueda morir mañana o pasado mañana o con el tiempo... Porque si Dios no existe, esta vida..., cada segundo de la misma..., es lo único que tenemos.

-Then no sin matters -Armand said- No sin achieves evil.
-That's not true. Because if God doesn't exist we are the creatures of highest consciousness in the universe. We alone understand the passage of time and the value off every minute of human life.
And what constitutes evil, real evil, is the taking of a single human life. Whether a man would die tomorrow or the day after or eventually...it doesn't matter. Because if God does not exist, then life... every second of it...Is all we have.